中东油轮的单日租金已经冲上100万美元，但真正把船压在波斯湾外头的，不是伊朗的导弹，也不是美国的驱逐舰，而是船长在租约附件上有没有签字。2026年2月28日美以对伊朗动手之后，霍尔木兹海峡通行量几乎归零；七个月过去，路透社在9月中旬数到一天只过了4艘船，而冲突前这个数字是每天一百多艘。日本共同社拿到的一份劳资谈判成果显示，日本邮船、商船三井这些海运巨头从3月上旬就开始给进入霍尔木兹周边海域的船员发和基本工资等额的特别津贴，船舶一进指定海域先加5天基本工资，之后按天追加，死亡补偿金翻倍，不愿意去的船员可以拒绝上船。谁也没想到，全球最贵水道的通行资格，最先从船东的租约定价表上滑到了舰桥上那些船长、轮机长和大副的手里。
外头传得最响的一个数字，是船长每月10万美元危险津贴、每航程再加5万美元奖金。这个具体口径在公开信源里未能核验到原始出处，日本共同社报的是“与基本工资等额”和“进入海域先给5天基本工资、此后按天追加”，没有单独把船长拎出来报价。但这个数字并非没有逻辑支撑——把一个资深VLCC（超大型油轮）船长的基本工资、按天追加的危险津贴、船东为了让他不弃船额外加的那块...