一周六次发射，三十多颗卫星入轨，全部成功。这个数字放在五年前，可能是中国商业航天半年的成绩单。但如果只盯着火箭升空那几十秒的火光，就会错过一个更冷峻的事实：这一轮竞争的主战场，根本不在天上，而在地面。根据中国报告大厅的统计，9月14日至20日，力箭一号、引力一号、快舟十一号、长征十二号、长征二号丁和朱雀二号改进型连续完成六次任务，把超过三十颗卫星送进了预定轨道。同一周里，朱雀二号改进型遥七成为民营商业火箭首次承担大型卫星互联网星座组网任务的角色，引力一号在海上完成一箭九星，力箭一号在东风商业航天创新试验区部署了超智算一号。热闹归热闹，真正让业内人睡不踏实的，是另一张排期表。
这张排期表的核心约束，来自国际电信联盟（ITU，负责全球无线电频率和卫星轨道位置协调的联合国专门机构）的游戏规则：低轨星座的频轨资源遵循先到先得的逻辑，申报之后14年内必须按比例把卫星真正打上去，否则申报的频轨资源就要作废。腾讯新闻在梳理中国星网GW星座和上海垣信千帆星座的进度时，把这个倒计时说得非常直白：到2029年前，GW星座需要完成约1300颗卫星的部署，而截至2026年8月，它在轨约1...