先抛个数字：红果短剧现在的日活是1.68亿，而爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果TV四家加在一起，日活大概是1.55亿。一个上线刚满三年的App，单日打开人数比四家老牌长视频平台加起来还多。根据QuestMobile的最新监测数据，红果这个数字同比涨了107%。另一组同样来自QuestMobile但时间口径稍早的数据显示，2026年2月前后，“爱优腾芒”的月度使用时长同比下滑了24%到47%不等。9月9日这天，多家媒体都在报这个事。数据口径先放在一边，真正值得琢磨的是——这背后到底意味着什么。
这件事最吊诡的地方在于：红果不是靠抢会员抢出来的。它压根不设会员墙，短剧全部免费看，靠广告分账赚钱。这种模式在商业史上有个非常神似的前身——就是当年中国电视行业里，免费地面卫视和付费有线电视之间那场漫长的拉锯。你想啊，上世纪九十年代末到两千年初，各地都在推付费有线电视，机顶盒装进千家万户，但最后真正把用户时长牢牢攥在手里的，反而是那些完全免费、靠广告养活的地方卫视和省级卫视。为什么？因为对绝大多数用户来说，只要能忍受广告，内容就不用掏钱，这个诱惑太大了。付费有线电视后来只能靠体育直播...