全球卖得最好的药，正在变成全球被仿冒得最多的药。替尔泊肽——礼来开发的这款GLP-1减重药物——2026年上半年卖了276.93亿美元，同比增长88%，一家药就贡献了礼来总营收的65%，这是医药魔方ByDrug披露的数据。礼来的市值也在2026年8月冲破了1.21万亿美元，成了全球第一家市值超过1.2万亿美元的制药公司。但几乎在同一时间，英国药品和健康产品管理局（MHRA，大致可以理解为英国的药监局）在10月14日的一场执法行动里，查获了超过1.2万支假冒瑞他鲁肽和替尔泊肽的注射笔，外加约3万件其他产品的包装。一边是资本市场上真金白银堆出来的全球药王，一边是灰色供应链里可以乱真的假注射笔——GLP-1这个全球最热的减重赛道，正在裂成两个世界。
把时间轴拉长一看，这个裂缝并不意外。美国民调机构盖洛普（Gallup）的最新追踪数据显示，美国成年人中正在使用减重针剂的比例已经升到了11%，对应大约2800万人。两年前这个数字还是3%，也就是每33个成年人里只有1个在用，现在变成了每9个里就有1个。连续走了二十年的美国肥胖率，在这轮用药潮里第一次出现了拐头向下的迹象。医药魔方...