一颗在近地轨道上跑了几年、给地面拍雷达影像的商业卫星，突然发现自己身后多了一个“影子”。这个影子不是太空垃圾，也不是同行误入，而是一颗具备主动变轨能力的军用航天器。荷兰卫星追踪专家马尔科·朗布鲁克给出的时间线很清楚：自9月30日起，俄罗斯军用卫星“宇宙2612号”进行了一连串轨道机动，目的就是匹配芬兰商业雷达卫星ICEYE-X36的轨道，最近时距离约136米，部分追踪者预测下一步可能进一步逼近到48米左右。天文学家乔纳森·麦克道尔说得更直接，这是已知首例在轨活跃卫星未经许可，在近地轨道近距离抵近另一颗活跃卫星的事件。说白了，以前大家觉得太空里你飞你的、我飞我的，现在有人专门凑到你跟前，不打招呼，也不走。
这件事最反常识的地方在于：太空那么大，卫星那么小，撞上的概率本来比中彩票还低，可偏偏有人愿意花掉真金白银的推进剂，把轨道倾角硬掰过来，只为贴着你飞。根据有驾引用的美国空军前太空情报官吉林格的分析，俄方卫星在5月14日至20日之间，把轨道倾角从约97度调到了97.8度，光这一下子，估算速度增量就在105到106米每秒。懂航天的人都知道，...