一个核电站的命运，不看反应堆的仪表，而是看离它100公里外布达佩斯的一把水位尺。9月8日，匈牙利水务部门监测到多瑙河布达佩斯段水位降至1厘米，再创历史新低。财联社、经济观察网当天跟进报道了这个听起来几乎像测量误差的数字。保克什核电站——匈牙利唯一核电站，四台机组总装机约2000兆瓦，发电量占全国差不多一半——就靠这条河的水来冷却。水位每掉一厘米，对岸上的人来说是新闻，对核电站的取水口来说，是实实在在的物理腾挪空间。1厘米意味着什么？意味着河道在局部地方已经接近见底，航运和冷却取水同时被按在同一个狭窄的物理出口上。
先把时间轴摊开。2026年入夏以来，多瑙河流域遭遇多轮热浪和降雨减少，匈牙利、奥地利、德国河段一步步往下探。新华社8月初的英文报道提到，7月底布达佩斯段水位已降到27厘米，打破了2018年10月25日创下的33厘米最低纪录。8月1日晚上11点，匈牙利水务部门数据是16厘米。8月2日凌晨，匈牙利总理毛焦尔宣布，保克什核电站“最后两台发电机组中的一台”于凌晨1时30分关闭，发电量降到240兆瓦，并称核电站面临44年来首次完全关闭。8月10日，水位稍微回升，核电站...